“我发现,现代艺术是生活最大的乐趣之一。”
“当其中一件作品被展出时,观察一下那些把这东西很当回事的人的模样,真令人感到不可思议。你看到的是一群面孔紧绷的艺术崇拜者,伸长脖子围着展品,盯着它看了又看,再向后退,从各个角度看。它是个小便器!甚至还不是原作。它的艺术性在于理念,而非物体。”
“它所体现的理念对多次重大的艺术运动产生了直接的影响,包括达达主义、超现实主义、抽象表现主义、通俗艺术和观念艺术。在当今现代艺术家中,从艾未未到达米恩·赫斯特,马塞尔·杜尚无疑是最受尊敬和被提及最多的艺术家。”
“杜尚重新定义了什么是艺术和艺术可以是什么。”
“对他来说,一名艺术家在社会中的作用与哲学家相近,他或她能不能作画甚至都无关紧要。一名艺术家的工作不是去给人以美感上的愉悦——设计师可以做这事;艺术家的工作是从尘世中撤出一步,通过展示理念,使世界可以理喻或对世界进行评论,而这些理念除了它们本身以外,并无实际用途。”
“虽然他的绘画有点偏重历史题材,但他在所有印象派艺术家出生之前便意识到,可以用敏捷而充满活力的笔触,在某种程度上将法国革命生活的巨大能量重塑出来:要抓住瞬间情绪。或者如他所说:“如果你的技巧不足以在从四楼摔到地面的时间里素描出一个从窗口跳出去的人,你就永远不可能创作出伟大的作品。””
“还记得波德莱尔生前说的话吗,‘除非一小点一小点向前,否则将一事无成’。这正是我们在做的,事情虽小,但却是个事!””
“印象派画家的名声确立了,前程亦再无忧虑:他们的作品已成为现代世界的艺术。”
“或许因为他在好莱坞曾度过些时光,霍克尼觉得很有必要讨论一下照相机对艺术产生的消极影响。他咒骂般地用手指着这一“独眼怪”,包括它的所有伪装形式:摄影、电影和电视。他认为,正是相机导致当今许多艺术家放弃了造型艺术,因为他们相信,一副简单的机械镜头比任何画家和雕塑家都更能够抓住现实。“可是他们错了,”他对我说,“相机看不到人类可见的东西,总有什么会漏掉。”如果塞尚还活着,他很可能会使劲点头赞成。霍克尼还指出,一幅照片记录的是碰巧被相机抓住的那一瞬间,而一幅风景画、写生或静物,看起来可能是定格成一幅画的某一刻,但实际上是对某个对象日复一日、周复一周,而在许多艺术家(塞尚、莫奈、梵高、高更和霍克尼)那儿,是年复一年的观察积累而成的结果。它还是大量的储存信息、经验、随记和空间研究的结果,最后体现为一件成品的色彩、构图和所营造的氛围。”
“假设十个人站在一座小山上,使用同一部相机,拍摄同一景象,其结果会非常接近。但同样还是这十个人,如果几天坐在那里,还是描绘这一处景象,结果就会明显不同。这并非因为某个艺术家比另一个高明多少,而是由于人类的本性:我们可以观看同样的景象,但看到的并不一定是同样的东西。当面对某种情况时,我们都带入自己特有的成见、经历、爱好和知识,透露出我们都将如何理解眼前的事物。我们看到的是自己感兴趣的东西,而忽视那些我们觉得无趣的。假如要画一处农场,有人可能会重点画母鸡,有人则可能着力画农妇。”
“评论家芭芭拉·罗斯说,老大师的出发点是“这就是我所看见的”,她说得固然没错,而塞尚说的却是“这是我所看见的吗”。”
“他认为,艺术家的任务就是“进入你面前事物的内部,并尽可能把你的感受有逻辑地表现出来”。”
“德加和修拉也有类似的看法,他们觉得莫奈、雷诺阿、莫里佐和毕沙罗的画有点浅薄,缺少结构和厚重感。正如我们所知,为解决这一难题,修拉求助于科学,而塞尚则转向了大自然。”